• 2014-04-12 - []

    blog搬家了http://lorettamartin.blog.163.com/

    理由:这里居然审核我的日志!我有什么可审核的!

  •     帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》里,借主角之口说(大意):人不能长年累月地说谎而精神不受损害。我要补充的是,其实,人也不能长年累月地生活在别人的谎言中,而精神免于受害。假如主动说谎对自己的神经是一剂毒药,这样的环境就像是一种反复不断的擦伤。结果,人虽然抱着异见,看起来仍然享有那种隐秘的自由,实际上就如同慢性病患者一样,在许多方面不可能达到正常人的水准了。这真是一种最惨痛的剥夺。帕斯捷尔纳克本人正是一个这样的受害者。

     

        我最近不幸看到了《日瓦戈医生》的最后两章。其破碎褴褛就不用提了,我最不满的是作者用字句制造的一些根据不足的东西。我完全领会不了,他像是在模仿自己的敌人,用自己厌恶和反对的语言说话。难道他是说:“列宁同志死了,我们还活着,虽然不过在劳改。因此,这就不算是一个百分之百的地狱。”……?

     

        其实这本书我在十多岁时看过一次。非常奇怪的是,我几乎忘记了它的全部内容。我可是不加选择地记住了当时读过的其他所有东西。这本书从我的头脑里漏下去了,每当我去回忆它,记忆中只留下这么一句话——

       (主角在必需品短缺的莫斯科看到了打击投机倒把分子的告示,于是他想)“哪里还有什么投机倒把分子,如果他们已被全部消灭了的话?怎么能日复一日地重复如此荒谬的谎言,而丝毫不感到羞耻呢?”

     

        当时,我的历史教科书里正讲着投机倒把破坏经济的故事。但是,一位有声誉的作家却斥之为无耻和明显的谎言。这个尖锐的矛盾一直跟随了我十年。……今天,只要去读《日瓦戈医生》,我就会想起写书的这个人。当然,如果作品很好你只会掩卷长吁,你不会想到作者。但是,《日瓦戈医生》唤起的作者形象,却分外的动人。他仿佛是在以一种极大的毅力写作。他仿佛是在沉默的漩涡中,又像是坐在最嘈杂的车间里,十分困难地集中精神,不让思绪随噪音溃散。——我想起了许多其他的人!也许只有篇幅最短小的小说才能遮盖作者的困窘。也许这时候的确需要一位真正的俄式美女,从天上掉下来的、莫斯科的维纳斯,来破一破这可悲又可悲、勉强又无聊的人生。

  • 我对先前上映的《了不起的盖茨比》赞不绝口,我看这部电影时的感受,正同读这本小说时的感受一样。特别是角色们和声般的说话方式。那些歌舞剧布景般的场面,也像是许多种乐器声音交叠而成的。虽然我很不喜欢红磨坊,我本心并不打算接纳这样的影像和声音。但是,如果它们恰到好处,那么完美是每只眼睛都能看见的。
    就像海明威说的,菲茨杰拉德的才华“就像蝴蝶翅膀上的粉末形成的图案一样自然”,不知道他是想说这种才华的自然,还是它的纤细、浮华、封闭呢?菲茨杰拉德的才华,对于一位小说家而言并不算理想。依我看,他很多短篇都不怎么样,上天让他迟迟不能扬名是公平的。海明威的段落,可以让一条肉质紧实的活鱼衔着鱼钩摔落在我眼前。菲茨杰拉德却从不这样。书里的一切就像他一个长长的梦,我读完以后,对那个世界全无概念。我了解的只有他本人——和此人在无人处的私语。这些如同绑着丝带的旧信笺或者瓶中扑动翅膀的飞虫一样的东西:前尘往事、旧式衣服包裹的女人、过去的爱——并不是什么广阔的天地。但是,只有在《了不起的盖茨比》里面,菲茨杰拉德使用咒语,让他封闭的世界展开,让他的男男女女像沾染香粉一样沾染了一种迷人的魔力。人类荒唐的梦想真是无法理解!盖茨比为何要信奉一个女人?我为何会喜爱一些荒唐的梦想?……
    我发现自己对电影要求不高,假如要我说出一部非常糟糕的电影,那就是《闰年》了。还有《爱情与灵药》。《日瓦戈医生》也非常糟糕,它让我想起太多,作为一部我很不喜欢的电影来说,有些太多了。

  • 我住在一个卵里,这地方别人看来虽然很小,对我而言却很够大,我可以在里面游来游去,玩玩这个又玩玩那个。有一根细管子送食物给我,我自己也储备了一些。我可以用听筒听到外面的声音。外面!那些东西在壳的外面,和我远远地分开。我既听不清也看不见它们,但它们可能把我的住处弄坏,虽然这灾难至今没有发生,我却从未停止过对此的忧虑。我播种了一些蜜蜂花,这些种子本可以像甘菊的种子一样公然长出霉菌的白丝,但它们却密密麻麻地发芽了。我听说,一件事和另一件事是有联系的。但愿如此!一切都不符合我的期望,事情看起来变得那么艰难。如果我的蜜蜂花殷勤发芽算得上是一件好事的话,也许它会通过神秘的方式影响到卵的外面呢?虽然它就算在我的卵里也太小了。我几乎看不到它。

  • 一、蜀葵

    今已是盛夏,鸟食杏子,蜀葵焦枯。蜀葵真是一种最有乡土气息的花,就因为它已经成了农舍墙外的代表性植物,如今竟没有人肯把它种进花园了。我从没在正常的地方见到过蜀葵,它都生在在烂尾楼的废墟、公路边、以及其他种种荒地里,由乡下人窗前飞来的种子自播而成。因它们高大又皎洁,我真诧异它们怎么会总是这样一种无主的状态。它的花紧贴着主茎,朝向各个方向,具有从浅杏到深红之间的所有颜色。植株非常有造型感,像一座玲珑的高塔。其实蜀葵也很高端的,莫奈的花园有过它,梵高画过它。——虽然他真的把它画成黑黝黝的塔形物了。难道他不知道蜀葵和土豆是两种事物吗?——它的圆球形种荚结实地连接在弯曲紧缩的梗上,现在已经变成美丽的褐色。一种好的植物在它干枯的时候也是好看的。世界只有这么大,但是在你希望扩张它的时候,它又会变得非常广博。当我看到这些微细的小东西,我变得像在蜀葵的花粉中爬行的蚂蚁一样欢乐。

     二、美食

    其实我一直在腹诽所谓的本地美食,那都是些什么东西呀?无非是用大量油脂(动物油脂!)炮制过的干辣椒,再深深地加盐,而得到的一种谋杀口腔的混合物罢了。用这东西调味,又喜食生蒜,让舌头完全麻木掉,哪还能尝出什么味道呢。至于著名的羊肉泡馍,第一,那是回族人发明的,第二,其实那就是一种利用微量羊肉让人吃下一大块未发酵面饼的戏法罢了。……不过,本地也的确有一些好吃的东西如下:

    1、             麦仁稀饭。看着空荡荡,喝起来也空荡荡,真是人间的至味呀。

    2、             白烧饼。大概我就是耕田种麦的先民进化而来的吧。

    3、             蜂蜜凉粽子。无论甜咸,粽子总是把我腻到,但这款粽子就是异类。它不像一般粽子那么结实,我甚至可以说它很疏松。肚子也不会觉得像是在消化石头。

    4、             苜蓿芽。口感非常的柔嫩。

    5、             醋。这种醋不会有任何让你受不了的酸味,而是一种很正常的食品般的风味。