• 索尔仁尼琴的人品是举世公认的,但是索尔仁尼琴写得并不好,这令人遗憾,但人敌不过命运,有的人生于自由国家,有的人幸运地早早流亡,运气好也是一个长处,而且简直是最重要的。如果纳博科夫不是跑了出来,我根本不能想象。索尔仁尼琴的生命力卓绝。如果我身处他的环境,当然,我早就死了。这方面他是大师,小说是另一回事。

    问题在于,艺术需要轻盈地飞翔在人类头顶,而不是复述现实的面貌,否则他就不能赢得人类的心。现实如何,我们已经过于了解。文学描摹真实,但这是魔术师一套漂亮、到位的假动作,目的是将人从真实里不知不觉地拉出去,到达一个缥缈的境界。艺术最终令人做梦、得到排遣。若它令人痛苦,也将是一种缥缈、愉悦的不安。绝不是朝不保夕的焦虑、灰头土脸的自卑这样一些我们平日里饱尝的东西。

    但是丹麦是一所牢狱,人人披戴着镣铐,高声说话会立即遭到斥责和惩罚。这样的日常生活会把人的脑子全弄坏,即使保持一点天性,也会忘记如何行动。一些人会忍不住认狱卒为父母,不将黑白颠倒已属难能,讲几句话就到达了极限,艺术在世界的这一部分是不存在的。

    我从前看索尔仁尼琴作品的时候,觉得它们安静、贫乏又陈旧,带有一种与世隔绝的外省气息。但是我也知道这样就是好得过分了。至于说一个人适应了牢狱、自得其乐,那他何苦还要再写什么东西呢,一切不过是适得其反。

  • 1、一本正经地干着一份世界上最荒诞不经的工作。

    2、身染奇疾(花粉病)没药医。

    3、31岁生日已经过去了好几百年。

    4、却还是留着一头没打理过的长直发。

    5、几番决心,还是没敢换发型。

    6、不会默写(我说的是凭记忆画速写),学也学不会。

    时值九月,序属三秋。衰事毕集,真该倒行逆施一番之后去坐捷克斯洛伐克的人道主义监狱。

     

  • 2012-10-08 - []

    铁 马 云 雕 共 绝 尘

    柳 营 高 压 汉 宫 春

    天 清 杀 气 屯 关 右

    夜 半 妖 星 照 渭 滨

    下 国 卧 龙 空 寤 主

    中 原 得 鹿 不 由 人

    象 床 宝 帐 无 言 语

    从 此 谯 周 是 老 臣

  • 这部电影可以说是相当地不够味儿,伊迪一生的起落,在电影里被简化了,戏剧式地全赖到了安迪·沃霍那里.好处在于,女演员的扮相还是非常还原.我看很多人对女演员的相貌不满,但找一个完全相似的演员是没有意义的,伊迪的照片彼此都并不相似.伊迪的嘴唇更丰满,因此显得幼小而性感,女演员的嘴唇薄了.

    在中距离看来,女演员还原了伊迪震撼人心的形象.我怀疑伊迪是否能令男人倾倒.但是,她的形象定会让女人着迷发狂.

    安迪·沃霍也很相似,只有鲍勃·迪伦悲剧了.恰好,我从不喜欢安迪·沃霍的艺术,也不喜欢鲍勃·迪伦的表演.当然他们都是艺术家,艺术家,代表着是个男人,偏执狂,非常有说服力,这样的一个人.——丝网印刷可以有非常美丽的效果,假如绘画是十笔,那么丝网版画只有一笔,两笔,是平面中的平面.这样好的媒介,也挽救不了安迪·沃霍头脑中糟糕的想法.

    精神病患者治愈后总是一再复发,这是没有希望的事情,不是改过就可以的.这只会让她更美.

    事实上我看到有句话:女人只有裸体才能进入博物馆.——因为博物馆是由男人把持的.我觉得,女人只好自己分辨自己的目的,自己评价自己的作品,博物馆什么的只好看开点.这并不像听上去那么伤感.实际上,被一个男人的胡思乱想所左右才伤感呢."男人的欺骗是多么黑暗"."艺术家"又不是世上最有价值的头衔,也不难得到,她漂亮,有钱,怎么会真想去做那么枯燥的事呢?她大可以神气活现地说:"我不是一个艺术家,我是艺术家的女朋友,superstar."只要是她自己说的,怎么都行.只不过,当年真正发生的是,安迪·沃霍随便说说的话,伊迪是这个,伊迪是那个,居然在伊迪身上全灵验了.这真是催眠术的最好例子.

    在电影里可以看到伊迪画了一些可爱的小画.而我印象最深的情节是,电话里某某人要看她的画,伊迪很不安,没有说可以给他们看.我认识一个流浪女画家,她也从来不让人看她的作品,因为"总是不够完善".女人就是这样,博物馆被男人所把持,女人的意志也总是被男人把持.假如是一个男人画了伊迪那样的小画,他早就把它们画成大画,拿去展览了.可怜啊.

    退一万步,一幅画真的比一个形象更好吗?裸体也好,穿着衣服也好,女人的形象红了又红,所到之处激起一片喧哗,不过是不能拿来投资卖钱罢了.永远也不要高估他们的作品和理论和印刷出来的废物,而低估自己纯朴的存在.

     

  • 《2001太空漫游》我很喜欢。可能它就像我一样枯燥。我就是喜欢看到白色的、朴素的飞行器在漆黑的天幕上慢慢飞过。我期待它平滑地经过,它那种机器式的转动,我很希望看到地球像月亮一样挂在后舷那里。我喜欢听到(想像中的)宇宙的寂静,因为你可以听到辐射的噪声。假如一部电影仅仅拍了一台飞行器在宇宙中漫长的航行,我应该也喜欢看,当然这部电影的内容还不止此。

    原作者阿瑟克拉克是一位这样的科幻作家:他讲出自己的一个想法,但是故事性不强。只有当读者对于他思索的问题有兴趣时,才会喜欢他的小说。他始终忘不了宇宙中其他的生命和人类必定天差地别这回事。但是,我可不想进化成一块板或者一个泡泡、一道绚丽的光芒什么的。我希望其他的生命是我们愚蠢的兄弟。

    这部电影还有些诡异的镜头,尤其是最后什么也没有揭晓,就格外显得另有深意。两个打电话的场景都很诡异,尤其是父母打来的那个庆生电话。当然真相不过如此,揭晓以后就变得乏味了,我十分赞赏电影这种什么也不说的决心。

    然后,我多年的疑惑居然被解开了。tx小姐在很多很多年前,说她看过一部很好看的科幻电影,名字她忘记了,里面有一台很可爱的超级电脑,问它的老师:“我会做梦吗?”原来小姐所说的,就是2001太空漫游的续集,叫做2010太空漫游。