• 2012-10-15 - []

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/gasoline-logs/223739653.html

    索尔仁尼琴的人品是举世公认的,但是索尔仁尼琴写得并不好,这令人遗憾,但人敌不过命运,有的人生于自由国家,有的人幸运地早早流亡,运气好也是一个长处,而且简直是最重要的。如果纳博科夫不是跑了出来,我根本不能想象。索尔仁尼琴的生命力卓绝。如果我身处他的环境,当然,我早就死了。这方面他是大师,小说是另一回事。

    问题在于,艺术需要轻盈地飞翔在人类头顶,而不是复述现实的面貌,否则他就不能赢得人类的心。现实如何,我们已经过于了解。文学描摹真实,但这是魔术师一套漂亮、到位的假动作,目的是将人从真实里不知不觉地拉出去,到达一个缥缈的境界。艺术最终令人做梦、得到排遣。若它令人痛苦,也将是一种缥缈、愉悦的不安。绝不是朝不保夕的焦虑、灰头土脸的自卑这样一些我们平日里饱尝的东西。

    但是丹麦是一所牢狱,人人披戴着镣铐,高声说话会立即遭到斥责和惩罚。这样的日常生活会把人的脑子全弄坏,即使保持一点天性,也会忘记如何行动。一些人会忍不住认狱卒为父母,不将黑白颠倒已属难能,讲几句话就到达了极限,艺术在世界的这一部分是不存在的。

    我从前看索尔仁尼琴作品的时候,觉得它们安静、贫乏又陈旧,带有一种与世隔绝的外省气息。但是我也知道这样就是好得过分了。至于说一个人适应了牢狱、自得其乐,那他何苦还要再写什么东西呢,一切不过是适得其反。

    分享到:

    历史上的今天:

    大发现 2004-10-15
    几句好玩 2004-10-15