• 2014-03-17 - []

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/gasoline-logs/266496871.html

        帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》里,借主角之口说(大意):人不能长年累月地说谎而精神不受损害。我要补充的是,其实,人也不能长年累月地生活在别人的谎言中,而精神免于受害。假如主动说谎对自己的神经是一剂毒药,这样的环境就像是一种反复不断的擦伤。结果,人虽然抱着异见,看起来仍然享有那种隐秘的自由,实际上就如同慢性病患者一样,在许多方面不可能达到正常人的水准了。这真是一种最惨痛的剥夺。帕斯捷尔纳克本人正是一个这样的受害者。

     

        我最近不幸看到了《日瓦戈医生》的最后两章。其破碎褴褛就不用提了,我最不满的是作者用字句制造的一些根据不足的东西。我完全领会不了,他像是在模仿自己的敌人,用自己厌恶和反对的语言说话。难道他是说:“列宁同志死了,我们还活着,虽然不过在劳改。因此,这就不算是一个百分之百的地狱。”……?

     

        其实这本书我在十多岁时看过一次。非常奇怪的是,我几乎忘记了它的全部内容。我可是不加选择地记住了当时读过的其他所有东西。这本书从我的头脑里漏下去了,每当我去回忆它,记忆中只留下这么一句话——

       (主角在必需品短缺的莫斯科看到了打击投机倒把分子的告示,于是他想)“哪里还有什么投机倒把分子,如果他们已被全部消灭了的话?怎么能日复一日地重复如此荒谬的谎言,而丝毫不感到羞耻呢?”

     

        当时,我的历史教科书里正讲着投机倒把破坏经济的故事。但是,一位有声誉的作家却斥之为无耻和明显的谎言。这个尖锐的矛盾一直跟随了我十年。……今天,只要去读《日瓦戈医生》,我就会想起写书的这个人。当然,如果作品很好你只会掩卷长吁,你不会想到作者。但是,《日瓦戈医生》唤起的作者形象,却分外的动人。他仿佛是在以一种极大的毅力写作。他仿佛是在沉默的漩涡中,又像是坐在最嘈杂的车间里,十分困难地集中精神,不让思绪随噪音溃散。——我想起了许多其他的人!也许只有篇幅最短小的小说才能遮盖作者的困窘。也许这时候的确需要一位真正的俄式美女,从天上掉下来的、莫斯科的维纳斯,来破一破这可悲又可悲、勉强又无聊的人生。

    分享到:

    历史上的今天:

    女乞丐 2008-03-17
    小法术 2005-03-17