• 2008-11-14 - []

    版权声明:转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
    http://www.blogbus.com/gasoline-logs/50738009.html


     

    洞庭湖非常辽阔。岳阳城所临,不过是湖面较广,近通长江的一片;南下经汨罗、湘阴,再向西到达沅江,只见港湾河汊纵横,全部是洞庭之属。那些湖面在地图上,像几只交错放着的海参。芦苇结束之处,便张着浅黑色的渔网,湖心飘荡着舰队一样的采砂船。此外,沿途各地,池塘反映着阴天的大片灰蓝。在那里,我既没有看到鱼,也没有看到荷叶,不知道他们都藏到哪里去了。

     

    沅江再向西南,有一处地名,便叫做桃花江。我特地记得这个地名,是因为在一只旧小说里,一个百无聊赖的男人所唱的歌子。据说他唱道:

    桃花江是美人窝,美人窝里没有我!

    并使听众无比烦闷。……太过分了,我已经老啦!我不再记得这只小说的题目和作者了!

    ……

        长沙以美食和娱乐节目著名。此外,令人震惊的马王堆汉墓便在此地,那具“肢体活动,容貌如生”的女尸,陈列在湖南省博。游客停留长沙,也颇可消遣。除了女尸,目前,有一个小型的绘画展也在那里陈列。——到现在还在那里。现在是零八年十月二十日。

     

    我相信今天,托本朝文治之福,所有人都以印刷品的形式看到过西方绘画了。但印刷品和真实作品的区别是很大的。印刷品就像一份对绘画的描述。我们熟读了“岳阳楼上对君山”、“白银盘里一青螺”;君山远不是那样。你要牢记,今天是无法与过去相比的。今天,君山几乎就是洞庭湖的北岸,湖面已经缩小到当年的八分之一了。

     

    是啊!旧时代是完美的。其实旧时代极其糟糕。过去,东方和西方截然不同,彼此都感到自负又有趣。东方的绘画,和西方的绘画,在物质实体上便是两件东西。东方的绘画是一些平面上的痕迹。但西方的绘画是一个堆起的表面。可是今天一切都混为一谈,西方从东方搬来的东西,又被求学心切的东方重新学了回去。今天你拜访一位无论什么人,你发现他浑浑噩噩,什么也懂。——结果你看到旧时代的作品,你终于看到了,你觉得简直很差。又小又破。看起来不怎么样。

    “你的心里充满了幻灭的情思。”

     

    公道地说来,这本身也不是一个光辉夺目的画展。英国的人像画和布格罗的作品就占了一半。布格罗,假如我没记错的话,他当年在巴黎设馆收徒,被年轻的马蒂斯鄙视过了。他是一个专画肉肉仙女的画家。我见到了德拉克洛瓦和莫罗状况堪忧的作品。——我总算理解了他们对德拉克洛瓦先生的恶评!

    接下去,有柯罗的三枚,莫奈的两枚,我偶像毕沙罗的几枚。由于是偶像,我就不说什么了。其他劳特雷克、雷诺阿和高更(早期)的风景画,令我分享了十九世纪主流社会对于印象派的愤慨……

    还有一些西班牙绘画。说实话,我觉得西班牙人真的没有救药,无论是他们的音乐、美术还是诗歌,都是软弱而花哨,整个民族和殖民地,除了塞万提斯。

     

    我非常喜爱塞万提斯。然而,今天我却对此人感到愤怒和疑惑。

     

    做一个记忆力太好的人是不幸的。变成一个被过度刺激的人,是不值得同情的。指望从艺术品中获得什么尤其可悲。那些东西怎么可能与你心目中永恒的规律有关呢?它们只是另一个人,为了乐趣,而制作的没有用的物品。那里所进行的,只是人类神经的游戏。我们从传统中学习规则,修正自己的反应,评判眼前的作品。……你明明知道,你心中怎么会有什么永恒的规律呢?

     

    我读到塞万提斯的《堂吉诃德》,是十多年以前的事。我的确非常喜欢,对于所附的铜版插图,我也非常喜欢。当时,我也看到了印刷品的毕加索的绘画。我不感兴趣。我觉得格尔尼卡难看极了。毕加索只是一位插图好手而已。十多年过去了,在这么长的时间里,提到毕加索,我一直要扮鬼脸。当然到最后,我终于忘记了这一切,而记牢了关于绘画的各种奇谈怪论。

     

    唉,柯罗!……在展览中,有他三幅小小的风景画。又小又破。套在极宽的古代画框中。我们都想呆在那儿:在极宽的古代画框中。因为后现代是没有什么纵深的,一眨眼就用完了。古代画框,那可不同。柯罗的画挂在墙上,看过去就像一座建筑。

    全部是树木和杂草丛生的池塘。很奇怪,表面上几乎没有绿色。柯罗是一位非常文艺的画家。

     

     

    好吧,就这样,旧时代是完美的。印象派是粗野的。为了更安全,不妨去仰望更古老的时代吧。许多许多盛世都有遗迹可供瞻仰。只是一谈到今天、现在,我们便骤然失去兴趣(我不得不再说一遍):因为艺术(诗)是一个容易上手的小姑娘,她能吸引人,却不能使人一往情深,到头来,人们都会索然离去,只剩下那些有办法欺骗自己的老头子留在她身边。

     

     

     

    分享到:

    历史上的今天:

    第一场雪 2004-11-14